春运双城记｜想说爱你不容易，在广州讨生活的他们回家了

来源：经济观察报

1月16日，北京最低温度零下七度。

这是春运的第6天，人潮不断涌入北京西站，涌向耸立在北京西三环内的这座庞然大物。

他们带着一年奔波蜕下的疲惫，心怀即将归家的确幸，背上行囊，向北京做着或短暂、或永久的告别。

按照北京铁路局的预计，在这一天有22.2万人从这里奔向旅途。

作为中国北方客流量最大的火车站之一，每一年的岁尾，北京西站都在默默见证着这些人的匆匆离合。

从一城，到另一城。

来到广州。

2000公里外的广州市在1月15日这天迎来了25度的最高温度，入冬又“失败”了。

越秀区的广州站广场，被严格的划分出不同时段的等候区——像一条长长的流水线，密密麻麻的人群分割着布满了广场。

广州站是中国南陲人流量最大的火车站之一，也曾是中国春运的焦点，纪录片中显现了这样的场景：孤零零的车站被人海围挤在一侧，远远看去，只能看到一片黑色的颅顶。

这是两座中国经济版图的核心城市，从经济结构和资源禀赋的角度，这是两座皆然不同的城市，但是它们又同样容纳了数千万的人口，承载了他们的劳动、收获和人生的喜怒哀乐。

这也是两座中国式的归家图腾。现在，海量人群将从这里出发，穿过华北的薄雾，穿过冷地坚硬的空气，穿过华南的闷热，穿过南方绿色满布的山川，穿过2019年的收获和遗憾，回到家乡。

除了北京和广州，除了南方和北方，更多的城市会出现在春运浪潮的纪念册中，亦为这再一次的迁徙归途，烙下时代的印记。

经济观察报 记者 老盈盈1月15日，广州第N次入冬失败，太阳火辣辣的，没有风，感觉有点闷热。

位于广州市越秀区的广州火车站，迎来了它全年最忙的时刻——春运。各种提着大包小包的回乡人聚集在车站外面的大广场上，等待着上车的通知。广场划分了“十小时等候区”、“八小时等候区”、“开车三小时进站区”等，在距离发车还有十个小时以上的区域，也是人头攒动的，这些人有的站着、有的蹲坐着，但无一例外地盯着一个方向——广场上的那面大钟，这些归家心切的人都生怕错过上车和回家的时间。

人流量过大，火车站周边设有流动巡警，一时间，各种声音，气味混杂在一起，充斥着整个火车站。

这天，经济观察报记者也坐上了一趟发往上海南的幸福春运列车，聆听了一个个回乡人的故事……

一家四口之主的阿军

1月15日下午十六点，从广州开往上海南的T170在轨道上行驶着，车厢内一位爸爸叫阿军，他带着一家四口回老家赣州，车厢里很多都是他的江西老乡，他们来自不同的地方，见到各种素未谋面的老乡后感到非常亲切，纷纷用家乡话唠嗑。

阿军的太太是重庆人，有一个10岁的女儿，上小学四年级和一个4岁的儿子，上幼儿园学前班。

自从有了两个孩子，他感觉生活压力剧增，此前他在江门一家油漆厂工作，由于家庭的缘故，就在工厂附近租了一间三房一厅的房子，月租金九百多元，他的儿子读幼儿园学杂费一个月1550元。而阿军一个月才三四千的工资，几乎每个月入不敷出。

生活压力的剧增，让阿军有了到一线城市找新工作的打算，经老乡介绍，他到了广州海珠区一家纺织公司工作，老板包吃住，每天给老板跑腿打杂，有时周末也要干活，一个月下来工资的确比在江门油漆厂多了一些，唯一不好的地方就是不能经常见到家人。

阿军来广州打工半年，只回过两次家。“我老婆跟我说，孩子整天见不到爸爸，一个劲在嚷嚷，所以就想让我回去，她说自己也出来工作，估计也能挣个两三千，这样就可以帮补家用，两夫妻不需要两地分居，也能经常见见孩子。”阿军告诉记者，他一直犹豫，在他看来，太太照顾两个孩子实属不易，不忍心再让她出来工作。

他琢磨着自己还得在广州打拼个几年赚点奶粉钱，年后要好好大干一场，不过让他头疼是回程的票买不到，他还得想想要不要跟老乡拼车返程。

年近花甲的打工老人

“这票提前一个月买的，不好买。”王阿姨看着手上的票说着，她今年五十多岁，有点消瘦，但精神不错。两年前，她和老伴从老家洛阳来广州打工，今年工厂提前放假就想着早点回家，可惜洛阳的票没买到，于是就买了一趟从广州到郑州Z190的硬座票，到了郑州之后再找车回洛阳，即便从郑州回到洛阳也要三个小时，但想着只要能回家，总比留在广州强。

过去，王阿姨和老伴在家里种地，收成不好，加上又没有退休金，在农村里不出来工作没办法养活自己，就有了出来打工的念头。“我们年纪太大，在郑州没有熟人很难找工作，后来有熟人说广州有活儿，只要身体健康，对工作负责，就可以来。”王阿姨的老伴说道。

他们被介绍到广州郊区一家饮料厂工作，一天工作12个小时，一周几乎没有休息的时间。

据王阿姨的老伴说工厂里的机器一开就不能停，工作量根据订单量来定，订单多的话完全没有休息的时间，订单少的时候还可以休息，但也要保证完成任务。效益好的时候一个月能赚到三四千元，效益一般时候，一个月勉强赚三千元左右。“工厂的流水线是两班倒，都是机器操作，倒不是很累，就是工作时间长，时间一长还是觉得累。”王阿姨说。“阿姨大叔你们回家还来么，我们可想你们，你们不要走。”临走时，工厂里的工友对他们依依不舍，他们想着过完年应该还会来广州，但没有准确的时间，因为回来的票还没买到。对于这两位年近花甲的人来说，人在哪里，工作在哪里，老伴在哪里，家就在哪里；互相照应，四海为家。

走遍北上广的青年

历经半个多月，陈龙终于抢到了一张从广州回河南周口K1008的坐票，1月16日中午就能到家了。回家后他会在家呆一段时间，帮家里盖房子，那是一栋两层高的小楼房，可以让一家五口都有各自的房间。

他今年19岁，来广州两个月，在黄埔区的工地上干活，现在，他最想去学一门技术活，能稳定地养活自己。

陈龙初中毕业没考上高中，就出来工作了，别看他小小年纪，他北京上海都呆过，只是时间都不长。初中毕业后他听说一线大城市工资高，也想出去见见世面，他首先去了北京，在北京一家理发店做小工为顾客洗头，后来不愿干了回到老家，在家呆了几个月，便无聊又跑到上海，在一家中餐馆做厨师助理，一年之后来到广州。

他是家里最小的孩子，有一个哥哥和一个姐姐，哥哥在部队，姐姐在上大学，家中老幺，父母挺为他操心，张罗着要给他在老家介绍对象，说是同一条村的邻居亲戚孩子像他一般大的，都谈婚论嫁了。他感觉自己啥都不懂还像个孩子，两顿温饱还解决不了，再找个女朋友，谁能养活她，他还是更愿意在外打拼一下。

临别广州，陈龙在工地上连着土壤摘了一束野花，包好后放进了涂料桶里，他喜欢生命力强的野花，回到家他打算把它们插在房子前的泥土上。广州的很多特产和礼品他买不起，但毕竟总是在这座城市呆过一段时间，无论未来是否还会踏上这片土地，还是希望能带点属于它的东西回家。

告别广州的打工妹

阿珊今年26岁，来广州一年多，在白云区的一家电子厂上班，这次回西安就不打算再回来了。

她每天从早上八点工作到到晚上九点半，却月赚不到4000元，包住，吃的包两餐。

刚开始选择来广州，是因为阿珊的哥哥刚好在广州的工业区做销售，但是因为她哥家里孩子太小，而且老是生病，他走得太远不方便，后来就回老家了，她在广州也没有认识更多的人，所以过完年也不打算在广州继续呆下去了。

谈及对广州的印象，阿珊感觉不是太好。首先是南方饮食太清淡，像她们北方人根本吃不惯，都是自己在外面吃；其次气候比较潮湿，夏天的时候又非常闷热，只要离开空调房出门，汗就不停地往外冒；再次虫子太多，她在北方从来没有见过蟑螂，第一次看见它的时候阿珊整个人都吓傻了。

阿珊之前也在江南一带工作过，那边的饮食和气候她都还比较能适应，总体来说要比广州好。她和她朋友都比较喜欢旅行，每个月几乎都会出去玩一下，边玩边工作，南方她们已经去过二十多个城市了，几乎把南方的山川河海都走遍了，美食也都尝遍了，回家也就没有遗憾。

西安虽然没有广州发达，其实工种的选择也是挺多的，不过可以确定的是回到西安不会再选择工厂了，之前也是偶然进到了工厂工作。阿珊觉得自己口才不错，形象气质也挺好，或许可以到地产公司的售楼部尝试一下地产销售，她之前有个老乡也是做这方面的工作，赚到了一套房子的首付。

（采访对象均为化名）

相关文章：春运双城记 | 问征程也问归期，那些离开和离不开北京的人